在8平米的囚室里，罗比尼奥和一位教唆自杀的年轻狱友成了室友。虽然探视权仅限于至亲（每月一次的儿子探望成了固定节目），但这位前国脚把牢房生活过成了\"高配版\"——修电器、种菜园、读书会，甚至重操旧业组织起了监狱联赛！

有趣的是，这里的球队按罪行分组，\"杀人犯队VS毒贩队\"的魔幻对决时常上演。当罗比尼奥穿着借来的球鞋在泥地上炫技时，囚犯们起哄的\"入狱第一课\"调侃，反而成了特殊社区的另类狂欢。据记者坎贝尔爆料，现在探监日都成了\"追星现场\"，求签名的桑托斯队服能铺满整张狱床。

?? 司法拉锯战落幕

巴西高院本周三的终审判决，给这场持续7年的跨国司法博弈画上句号。尽管律师团曾拼命主张\"刑期打折\"（要求改判6年半），但9年铁窗生涯终究没能缩水。要知道，这位2002年世界杯冠军成员能留在巴西服刑，全靠宪法里\"不引渡公民\"的护身符——2017年他从意大利逃回老家时，恐怕没想到米兰的旧账会追到南半球。

?? 特殊待遇引争议

吃着家人送来的烤肉甜点，用600小时学成电器维修，还能带队踢比赛...这些\"VIP级\"改造生活引发热议。正如犯罪学家在《名人监狱》书中指出：\"当普通囚犯连卫生纸都要省着用时，明星效应正在制造看不见的监狱阶级。\"

不过话说回来，能在强奸犯队当教练的，恐怕也只有罗比尼奥这种\"专业对口\"的狠角色了。但愿这段荒诞的绿茵续集，真能如狱方所说成为\"人生重启键\"。（完）

【小欧点评】

这出现实版《监狱球王》告诉我们：法律面前人人平等，但名人坐牢的剧本，永远比普通人多几分戏剧性。返回搜狐，查看更多