81個包、71雙鞋、69件球衣、16個籃球、1次客場之旅。

週二，活塞結束為期7天的西部之旅回家，這是一段6天4賽的旅途。對球員來說，這種強度的客場之旅不僅是對身體素質的考驗，也是對精神的煎熬。他們需要在半空中穿越數千公里，忍受跨越時區的時差，調整僅適應了幾天的生物鐘。

然而，對裝備經理John-“Kong”- Coumoundouros和助理裝備經理Andrew Henk來說，長時間離開家已是準備好的練習。

裝備經理的存在容易被人忽視，但他們是NBA保持運行順暢背後的複雜的一環。

Coumoundouros和Henk擁有所有活塞隊需要的東西，此外還有多餘的準備。像牙刷這種小東西？檢查一下。卡布奇諾咖啡機？拿走吧。最重要的是，他們兩個嚴謹的工作可以讓球員們專注於自己手頭上的任務。負責運動裝備、配件等所有旅程之間所需的東西，裝備經理是這趟浩浩蕩蕩的旅行的無名英雄。

“我們工作的目的是為了讓他們專心於籃球。” Coumoundouros說道，“所以，他們不用顧慮別的事情。”

“每支球隊的情況都不同，我們做事的方法也各不相同。我們（裝備經理）之間常常開玩笑：聯盟中有30種不一樣的裝備經理，有30種不同的方式達成相同的目的。最後，情況都是一樣的：球隊到達球場，上場打比賽。但有30種不同的方式完成工作。我們全都有自己獨特的方法和習慣。這就像數學，每個人都有不同的解題方法。”

——

底特律首次西部之旅——以洛杉磯為起點，然後是沙加緬度，中間又回到洛城，最後以猶他為終點——在啟程之前的幾個月就開始計劃。去年九月份，在球隊工作第17個年頭的Coumoundouros和活塞隊中老將坐在一起，共同決定整個賽季過程中的球衣。在NBA和Nike合作的一個網站上，他們可以選擇主場穿著的球衣。在每支球隊都選完主場球衣後，就輪到客場球隊選擇客場隊服。

本賽季，Coumoundouros把大部分的職責給了Drummond和Griffin。Coumoundouros有權力選擇本賽季的球衣，但對他來說，最重要的是球員的參與。這是他們的比賽，他們的舞台，他們是穿著球衣展示的人，而不是他。因此，Coumoundouros想要確保球員們對他和Henk為了這趟磨人的賽程所準備塞到包裡面的東西有話語權。

“他們知道我們所需要的東西，以及所需要的球衣的數量。”後衛蘭斯頓-加洛韋說道，“我感覺你在場上需要什麼東西的時候，從來都不用擔心。他們總能解決我們的需求。”

球衣安排的細節一直不被人重視，而NBA卻要求整體的一致性。不管穿哪件球衣，所有球員都必須佩帶相同顏色的配件。裝備經理要做的就是確保有充足的供應。

特別是在這四場比賽，底特律穿了白色、銀色的“宣告（Statement）”版和新的黑灰色的“汽車城（Motor City）”版球衣。

“當你面對這樣的一趟客場作戰，當你可能會穿……我說服Drummond穿兩次黑色的球衣，因為如果我們穿4套球衣，然後有3種不同的緊身褲和襪子，想把它們打包起來簡直太瘋狂了。”Coumoundouros說，“我說服他們穿黑色球衣，而且我還說服Blake穿白色球衣的時候穿藍色緊身短褲，這樣我也就不用帶白色緊身短褲了。”

Coumoundouros和Henk在離開的一周之前就會開始認真地做後勤準備。他們會一起統計需要的旅行包的數量，和決定緊身褲的顏色。

大多數情況下，每套球衣，裝備經理都會準備15件塞進旅行包。但活塞不一樣，他們陣中有需要更換幾件球衣的隊員。因為德拉蒙德出汗很多，他在一場比賽中會更換4件球衣。Zaza也喜歡額外的球衣，Reggie Jackson和Griffin也是。因此，Coumoundouros和Henk每套球衣都準備了21件。而且，還要防止意外的血花飛濺、球衣撕裂或其他不可預見的情況，還要準備備份。此外，由於NBA新的雙向規則，也有為這些球員準備的旅行包，即便是難以預測他們出場的概率。

“所有東西都有備份的旅行包。”Henk說，“在賽季開始時，所有的備份包都已經打包好。我們有白色、黑色和藍色的備份包。當賽季進行時，我們會往裡面一直增添東西。出去打客場時，我們會把東西拿出來，當我們回家時，我們就往這些包裡增加我們所需要的東西。整個賽季我們都需要不斷的整理。”

在這些包裡，你能看到所有球員身上的東西。

“我們有長緊身褲、短緊身褲、襪子、緊身衣、長緊身衣、緊身膝襪、護膝，所有這些東西都為球員準備充分，此外還有剩餘。” Coumoundouros補充道。

由於NBA殘酷的賽程安排，Coumoundouros和Henk被迫在長達一周的客場之旅前的、對陣馬刺的比賽中就得完成打包工作，馬刺在他們出發前往洛杉磯的前夜造訪底特律。

在早晨的投籃訓練期間，從球員，到體能訓練師，到錄像和醫療工作人員，到福克斯體育的底特律轉播團隊的每一個人都會把他們的行李交給裝備經理放到卡車上。卡車會把所有的旅行包從位於奧本山的球隊訓練基地運送到底特律市區的主場。當然了，因為比賽安排在晚上，有些行李需要拿下卡車，送到小凱撒球館內，在比賽結束後又馬上放回卡車。

自然地，當你得應對這麼多人和這麼多行李，你可能會出些小失誤。

“我們儘自己所能，但（週二）早上去機場的路上，Henk不小心很快地把達美航空（Delta）的標籤撕了下來。” Coumoundouros說，“在我們出發前，必須貼上封條。我給上面的塑料標籤拍了張照，然後放上卡車，帶上門，所以在旅程過程中有什麼發生，或是有人進來了，封條就會掉下來，而且再也貼不上去。因此，你就知道有沒有人進來過。這是達美航空和美國聯邦運輸安全管理局（TSA）的要求。”

——

週二早晨，在結束近5個小時的前往洛杉磯的航程後，Coumoundouros和Henk又回到了工作狀態。活塞計劃在一個小時後在UCLA附近組織訓練，他們兩個人——還有其他人的幫助——把行李放上大巴，大家開始行動起來。

首先，個人行李先拿出來——而這也是有條理的。裝備經理給每個球員的行李上都貼上了寫有各自化名的標籤。在旅途中，每個球員都會擁有自己的化名，所以說，當你打聽到活塞隊住哪裡時，不用浪費時間打電話到酒店找Griffin了。

“我們把旅行包放在地上，查看房間列表，然後報出他的化名，比方說，101號房。” Coumoundouros說，“然後我們就貼上房號的標籤，然後行李員就會把它們拿上去。我們大概有80件個人行李。”

在此之後，因為訓練很快就要開始了，裝備經理會把我們稱之為“套路（loop）”的東西送到各個球員的房間。這些“套路”因人而異，而且裡面都裝有一個球員在不同場合（訓練、投籃訓練或比賽）所需要的配件。

“比如說，Blake，他的短褲裁的高，因為這是現在的新潮流。”Henk說，“有些人喜歡棉褲，Galloway喜歡無袖衛衣，有些人喜歡穿長袖衫。”

“你都需要帶多幾件，因為有一些平常不穿衛衣的人在訓練時有可能會突然想穿。再說一遍，每件東西我們通常都會備份。”

對陣湖人的賽前，Coumoundouros和Henk不能像以往一樣在作客的更衣室開始工作。雖然從理論上來說，住在比佛利山莊的他們距離場館少於10英里（16.1km），但車程卻需要差不多一個小時。相反，Coumoundouros在周三比賽前的六個小時乘坐裝有行李的卡車前往斯台普斯中心。然後，這位主管裝備經理在協助下卸下幾十包行李，並在各個球員的小雜物間前放上對應球員的球衣和熱身裝備。

“當球員進來時，所有比賽要用到的東西就已經放在更衣室了。”他說。

當比賽開始，他們兩個有不同的職責。上半場，Coumoundouros留在場上，等著渾身濕透的Drummond換上另一件球衣，這通常發生在首節結束之後的一小段時間。

“這東西大約有4磅重。” Coumoundouros補充道。然後，他會繼續留在場上直到半場結束，以防發生球鞋爆裂、血濺球衣或是其他不常見的問題。

與此同時，Henk在整理更衣室，因此球隊在半場結束回來時有一個整潔的環境。

“我這麼做是為了讓教練可以直接走進更衣室，對著球隊講話，而且地上沒有什麼東西。”Henk說，“他們離開打下半場時，因為德拉蒙德一場比賽要穿4件球衣，我會把他的第三或第四件球衣以及一雙鞋帶走。我會把它們帶到場上。大多數情況下，他會在第三節結束時換上，又或是第四節開始前。”

活塞以對陣湖人的失利開始背靠背的比賽，在隔天面對國王。活塞在午夜時分前往另外一座城市，到達已是凌晨1點。

球隊和教練組離開飛機，跳上大巴，直接開往酒店。而Coumoundouros和Henk則是跳上卡車，在凌晨兩點到達國王主場，為周四的比賽做準備工作。這是一個磨人的安排，但給了他們機會在第二天睡個好覺。對方的裝備經理通常會提前很長時間提醒安保人員，來訪者將在凌晨到來。

“晚上到總是最好的。” Coumoundouros說，“這樣我們就不用（把所有行李）放在酒店，然後再把它們搬出來。”

週四的比賽結束後，球隊馬上坐飛機回到洛杉磯。活塞會在周六對陣快艇，週五一天沒比賽， Coumoundouros和Henk或許能找到幫手，協助他們搞定麻煩的工作。

“我的小老弟Max是快船的裝備經理，他在同一時間剛剛好從丹佛回來，所以他能在酒店接我們去拿回換洗的髒衣服，他能在（週六的）賽前帶我們去。出於健康考慮，我們不想那些球衣和配件放在洗衣袋裡超過兩天。有時我們會選擇自然風乾，以此減少損耗。”

洗滌，漂洗，循環。

——

職業老手Coumoundouros在想盡辦法讓自己的生活變得輕鬆的同時，也在想盡辦法讓他所服務的球員的生活變得更加輕鬆。

這最好的例子就是格里芬穿的腿套。他把兩個腿套縫在一起，這樣才適合格里芬那如同種馬般粗壯的腿。這是Coumoundouros從他母親那裡繼承的愛好，他知道這個愛好對他的職業很有用。

在幾年前，他們非常需要這項手藝，當時有五件球衣在比賽開始前的幾個小時被“放錯地方或被偷”。據Coumoundouros表示，Kentavious Caldwell-Pope和Marcus Morris是其中兩位不見球衣的人，他很清楚裝備經理是唯一會被問責的人。

“兩件Caldwell-Popes [注1] ，當然了，我縫上去的字是Caldwell-Pope 。”他笑著說，“我們把事情都搞清楚了，我有能力把消息壓下來並解決它，但我們沒有縫紉工。那時大概是下午3:30，而比賽時間是下午6點，所以我立馬開始縫。我全神貫注，不斷縫啊縫，當我回過神來，已經是5:30了，我終於縫完了最後一件，然後我高舉雙臂，說道，'搞定了！現在我們可以比賽了。'”

注1：這裡表示複數，所以在名字後面加個s。

“我們裝備經理之間流傳著一句話：'困難之事只花1小時，不可能之事只花24小時。'我們必須搞定。”

另一個例子發生在本賽季，Coumoundouros向一家紐約公司定制了一批鞋袋，這家名為Private Label的公司製造的袋子能裝六雙鞋和配件。Coumoundouros表示，過去幾年，他會把幾十雙鞋塞進旅行包裡，有時也會把鞋堆在其他包上。NBA頒布了新的球鞋政策[注2] ，他想讓球員們盡量多嘗試不同的球鞋。

注2：新賽季聯盟將允許球員在任何時間穿著任何顏色的球鞋

這個包能減輕裝備經理的負擔。

“這個箱袋基本上能裝進他們所有的鞋。” Coumoundouros說，“上面也有拉鍊口袋能裝下他們的腕帶、護臂，所有包裡需要的東西。這讓我們的生活更便利。在比賽日，你只需要把袋子放在更衣室前，他們挑選自己想穿的鞋。他們的腳踝繃帶也一直在裡面。”

裝備經理是長達8個月的“一天24小時，一周7天”隨時待命的工作。從九月份開始到二月份全明星假期為止，這是一段全情投入的過程，回歸之後工作的月數取決於球隊的成績。

對Coumoundouros這位丈夫和兩個孩子的父親來說，離開家的時間是這個工作最難熬的部分。

“假如我們打完比賽，在早上5點或者6點回到家，我不會在意現在是幾點，我會送小孩上學，妥善安排好一切。”他說，“我總努力這麼做，那天剩下的時間裡都會變得渾渾噩噩。”

對第一年任職助理裝備經理的Henk來說，留意細節是最大的障礙。這位26歲的年輕人一直認為自己很有條理，但和Coumoundouros共事以及待在一支職業籃球隊讓他的工作方法變得更加系統。

在NBA，無論是什麼工作頭銜，即便是微小的工作都有存在價值。

“你總是要很有條理，需要隨時待命應對任何可能出現的狀況。”Henk說道，“我們搬運這麼多的包，在旅程中有很多連碰都不會碰，但我們需要這麼做，以防有球員需要。”