世纪对决的序幕

1999年7月10日，加利福尼亚玫瑰碗体育场涌进了90185名观众——这个数字至今仍是女足赛事的世界纪录。中美两国球队在小组赛就曾0-0闷平，决赛重逢时，双方球员的球衣都被汗水浸透了三回。孙雯的弧线球击中横梁的闷响，至今还在老球迷耳边回荡。

窒息般的120分钟

范运杰第85分钟的头球攻门，被美国后卫莉莉在门线上解围。慢镜头显示，球的整体可能已经越过门线，但当时没有VAR技术。"我们至少该获得一个金球，"时任主帅马元安赛后抽着烟说，"姑娘们把体能榨到了最后一滴。"

"当刘英走向点球点时，她的球袜都在滴汗。查斯泰恩扑出点球后，整个球场都在震动。"

点球大战的永恒定格

美国门将布里安娜·斯库里扑救时提前移动的争议，国际足联在三年后才承认判罚失误。五轮点球4-5的比分背后，是刘英掩面而泣的背影，和美国队员集体脱衣庆祝的经典画面。那年Sports Illustrated的封面，恰好定格在查斯泰恩跪地嘶吼的瞬间。

历史的回响

这场决赛催生了中国的"铿锵玫瑰"精神，美国则因此诞生了职业女足大联盟（WUSA）。20年后，当王霜在法国世界杯进球时，央视解说依然会说："这是99年那代人的传承。"而当年决赛用球，去年在纽约拍出了12万美元的天价。