那个穿着蓝白条纹的10号
凌晨三点的闹钟响起时，老张摸出枕头下的老花镜，电视屏幕的蓝光映着他眼角的皱纹。这是2022年卡塔尔世界杯阿根廷vs墨西哥的小组赛，35岁的梅西在禁区外轰出一记贴地斩，整个客厅突然爆发出他孙子稚嫩的欢呼。老张想起2006年德国世界杯，那时刚毕业的他蹲在城中村的小网吧里，看着19岁的梅西第一次在世界舞台绽放。
"这可能是梅西的最后一届世界杯了。"解说员的话让老张的咖啡杯停在半空，滚烫的液体溅在手背上竟浑然不觉。
从罗萨里奥到多哈的26年
生长激素缺乏症患儿的标签、纽维尔老男孩的青训时光、巴萨餐巾纸上的签约......这些故事被反复讲述，却在每次世界杯来临之际焕发新的光彩。社交媒体上#梅西让我再看看世界杯#的话题下，00后球迷晒出用手机拍摄的模糊进球视频，配文"我爸说这是他们那代人的马拉多纳"。
- 2006年：初登场即贡献1球1助攻，却止步八强
- 2014年：与大力神杯擦肩而过的凝视成为世纪经典
- 2018年：3-4负于法国的战役中两度助攻挽救球队
当蓝白成为信仰的颜色
布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场上，总有穿着褪色10号球衣的老人。他们记得1978年肯佩斯的飞扬长发，也见证过1986年马拉多纳的上帝之手，但说起2022年梅西带领球队夺冠时，浑浊的眼睛里仍会闪过泪光。中国西安某高校的宿舍里，小吴把阿根廷国旗贴在床头，他说："就算以后梅西退役了，每次看到蓝白条纹，都会想起熬夜看球的夏天。"
你知道吗？ 梅西在五届世界杯共出场26次，贡献13球8助攻，这个数据超过了他的偶像艾马尔整个职业生涯的世界杯表现。
决赛终场哨响时，梅西跪在草坪上亲吻球衣的瞬间，全球有超过15亿人通过屏幕共同见证。巴黎圣日耳曼的队友姆巴佩在赛后拥抱他说："你让足球变得更美好。"而在上海某间酒吧里，四十多岁的中年人们举起啤酒杯相碰，杯壁倒映着他们泛红的眼眶——那里藏着2006年盛夏的网吧冷气，2014年凌晨的无声叹息，和此刻圆满的青春终章。
——谨以此文献给所有被梅西照亮过的足球青春