当绿茵场失去它的诗人：巴西足球的永恒之痛
1970年墨西哥世界杯的决赛场上，一个身穿黄色战袍的身影用脚尖轻巧地挑过意大利后卫，随后爆射破门。卡洛斯·阿尔贝托的这粒进球，被后世誉为"世界杯历史上最完美的团队配合终结者"。然而，这支被誉为"史上最伟大巴西队"的核心——贝利、加林查、雅伊尔津霍——如今都已化作天上星辰。
"他们踢的不是足球，是交响乐。"——英国评论员布莱恩·格兰维尔评1970年巴西队
在里约热内卢的贫民窟，每天仍有光脚少年对着斑驳墙壁练习"踩单车"，那是加林查（曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯桑托斯）留下的遗产。这个双腿先天畸形的天才，在1962年世界杯用6次助攻和4个进球证明：足球是上帝给穷人的礼物。当他因酗酒潦倒离世时，整个巴西为他降半旗。
未完成的绝唱：那些戛然而止的足球人生
- 苏格拉底：1982年艺术足球大师，医学博士，58岁因肠道感染离世
- 卡卡·鲁阿：1958年世界杯冠军成员，32岁遭遇空难
- 布鲁诺·科蒂尼奥：70年代新星，25岁因车祸陨落
2016年里约奥运会开幕式上，当投影在地面勾勒出贝利的经典倒勾动作时，全场静默三秒。这种致敬比任何铜像都更有力量——因为真正的传奇从不离去，他们只是换了个方式在每块草皮上重生。
你知道吗？
1958年世界杯决赛前夜，17岁的贝利因紧张哭泣，队友尼尔顿·桑托斯（2013年离世）像父亲般拥抱他说："明天你会让全世界记住你的名字。"